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COSTUMBRISMO Y AMBIENTE LITERARIO EN
LOS ESPAÑOLES PINTADOS POR SÍ MISMOS
Desde que en España hay literatura, se ha venido repitiendo cons-
tantemente que en ella no puede haber literatos; y siéndolo los
mismos que dicen esto, preciso será creerlos bajo su palabra, y con-
venir con ellos en que el cultivo de las letras no es entre nosotros el
mejor género de cultivos.
Y a la verdad ¿qué es un literato, meramente literato, en nuestra Es-
paña? una planta exótica a quien ningún árbol presta su sombra; ave
que pasa sin anidar; espíritu sin forma ni color; llama que se consu-
me por alumbrar a los demás; astro, en fin, desprendido del cielo en
una tierra ingrata que no conoce su valor.
Si confiado en la superioridad de su genio, no supo unir la adulación
a las dotes de su talento; si mirando desdeñosamente los intereses
materiales, no acertó a mendigar un favor del poderoso, favor
menguado que apartándole de sus nobles ocupaciones le convierte en
lisonjeador de oficio o en mecánico oficinista; todo su saber, por
grande que sea, bastará tal vez a conquistarle un lugar distinguido en
las crónicas literarias del país; acaso la posterioridad encomiará su
genio; acaso levantará estatuas a su memoria; pero en tanto su vida
se consumirá angustiosa en medio de tristes privaciones; y aquel
hondo desprecio que produce en el alma un desdén injusto abreviará
sus días, y le conducirá muy luego al ignorado sepulcro que en vano
buscarán sus futuros admiradores1.
Son palabras de Ramón de Mesonero Romanos, que en varias ocasiones reflexionó
sobre el papel del escritor en la sociedad, sobre el modo en que era sumido y considerado
por ésta, así como sobre la capacidad disuasoria de esa misma sociedad respecto de los
literatos, pues, por lo general, a medida que alcanzaban el reconocimiento y el éxito, eran
desplazados a cargos políticos, administrativos y diplomáticos que les separaban de su
actividad primera, y por la que habían descollado. De manera que, con frecuencia, al
recompensar a uno de estos escritores con cargos públicos para los que no siempre eran
apropriados, se inflingía una herida a la institución literaria, ya que, por lo general, dichos
escritores metidos a políticos se daban de baja en las letras.
1 Ramón de Mesonero Romanos, "Costumbres literarias" (1838), en Escenas y tipos matri-
tenses, ed. Enrique Rubio Cremades, Madrid, Cátedra, 1993, pp. 230-231.
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Hay que indicar, por otro lado, que no siempre sucedía así y que escritores que ocuparon
cargos políticos no abandonaron la práctica literaria, o volvieron a ella. Fue el caso, en los
tiempos de Mesonero, de figuras como Martínez de la Rosa, Argüelles, Miraflores,
Marliani, Alcalá Galiano y otros. Y, en épocas precedentes, de figuras como Quevedo,
Saavedra Fajardo, Luzán, Jovellarios, Meléndez, etc.2.
Por tanto, nos enfrentamos ante un juicio de Mesonero Romanos que, si por un lado
es cierto, por otro no deja de ser falso. Da la impresión de que El curioso parlante,
incomodado con aquellos que desde las letras se aupan a otra condición social y
económica más ventajosa, se reservara para sí - pues nunca tuvo sueldos ni favores de
poderosos, como recuerda una y otra vez - la condición de auténtico literato, de escritor
ideal y quintaesenciado que no necesita del público ni del poder para sobrevivir. En el
mismo artículo comenta que los jóvenes de los primeros años del siglo XIX "se hicieron
literatos para ser políticos [...]; otros se hicieron críticos para pretender un empleo; cuáles
consiguieron un beneficio eclesiástico en premio de una comedia; cuáles vieron
recompensado un tomo de anacreónticas con una toga o una embajada" (p. 233). Y, si esto
fue así, como fue en muchos casos, hay que dar la enhorabuena a esos escritores, pues era
algo que durante el siglo anterior persiguieron numerosísimos de ellos, que no tenían más
oficio que el de las letras y como única remuneración los pocos reales que les rentaba la
venta al impresor de sus derechos de edición. Por eso pedían a los ministros del ramo, una
y otra vez, cualquier puesto literario, como era el de traductor, o beneficio eclesiástico, en
la confianza de que éstos les permitirían dedicarse precisamente a la literatura, sin tener
que ocupar el tiempo en otras actividades necesarias para sobrevivir, pero alejadas de la
creación literaria.
Mesonero, aristocrático, autosuficiente en su atalaya de potentado económico, se parece
más a uno de esos monjes que en el siglo XVIII, cuando les pedían consejo para
solucionar los problemas de subsistencia de los literatos, respondían que el autor sólo
debía escribir para alcanzar la gloria literaria; pensar en términos económicos o de
subsistencia respecto a la literatura no era concebible para aquellos que tenían resuelto el
problema baladí de comer, vestirse y dormir3. Pero no hay que desdeñar, por otro lado, el
deseo del escritor de participar en política, algo que solía rechazar Mesonero, pero que era
un objetivo claro de muchos de los miembros de la República Literaria desde al menos el
siglo XVIII.
2 En sucesivas notas a este artículo, Mesonero matiza su predicción, al comprobar que esos
autores-políticos continuaron escribiendo. Véase Vicente Llorens, "El escritor en la época románti-
ca", Cuadernos Hispanoamericanos, 329-330 (1977), pp. 513-528.
3 Joaquín Álvarez Barrientos, "El padre Francisco de Villalpando y el proyecto de fundación
de una Academia de Ciencias y Letras de Madrid", en Estudios dieciochistas en homenaje al profe-
sor José Miguel Caso González, I, Universidad de Oviedo, 1995, pp. 43-55.
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Más en razón parecen sus observaciones sobre el mundo literario referentes a las
tribulaciones que pasan los autores cuando quieren publicar sus obras, sus referencias a
las frustrantes relaciones con los mecenas y otras. Son comentarios que enlazan
fácilmente con los que ofreció Larra en su artículo "¿Qué es un autor?" y con toda una
serie de escritos anteriores que irían desde los Pensamientos literarios de Mayans o las
"Reflexiones literarias" del padre Sarmiento al "Essai sur la so-ciété des gens de lettres"
de D'Alembert. En este artículo Mesonero parece debatirse entre la aceptación de la
condición mercenaria de la escritura y la tradicional consideración del escritor ajeno a las
necesidad cotidianas, como era él mismo. Esta actitud "escrita" no se corresponde con la
que mantuvo en algún momento de su vida literaria, como él mismo detalla al relatar su
aventura del año 1830-31 con el Consejo de Castilla para conseguir publicar su Manual de
Madrid y, posteriormente, sus intentos de que dicha obra fuera obligatoria en
ayuntamientos y demás dependencias municipales, lo que significaría un alto volumen de
ventas y por tanto de ingresos. En este caso Mesonero muestra su conciencia de escritor
comprometido con su profesión y con los aspectos económicos de ella4.
Este estado de cosas, rápidamente pergeñado, el enfrentamiento entre aceptar o no
que la actividad literaria pueda ser una profesión remunerada, se continúa en los artículos
que sobre los escritores y literatos se recogen en Los españoles pintados por sí mismos,
obra colectiva aparecida entre los años 1843 y 1844, en la que el mismo Mesonero
participó5. En ella se dedican al mundo literario los siguientes artículos: "El escribiente
memorialista" (Tomo I, pp. 47-51), obra de Antonio García Gutiérrez; "El escribano"
(Tomo I, pp. 193-207), debido a la pluma de Bonifacio Gómez; "El escritor público"
(Tomo I, pp. 209-215), a cargo de José María de Andueza; "El aprendiz de literato"
(Tomo I, pp. 414-422), firmado por Luis Loma y Corradi, y "El poeta" (Tomo II, pp. 150-
157), de José Zorrilla.
Los dos primeros, "El escribiente memorialista" y "El escribano", no ofrecen de-
masiado interés desde este punto de vista, salvo el de ser dos salidas bastardas o se
gundonas al "aprendiz de literato".
4 Cfr. la introducción de José Escobar y Joaquín Álvarez Barrientos a sus Memorias de un se
tentón (Madrid, Castalia/Comunidad de Madrid, 1994), donde se detallan estos extremos.
5 Sobre ella, véase Margarita Ucelay da Cal, Los españoles pintados por sí mismos (1843-
1844). Estudio de un género costumbrista, México, El Colegio de México, 1951; Valeriano Bozal,
1Los españoles pintados por sí mismos y la ilustración romántica. Cuatro notas", Boletín del Museo
Camón Aznar, 1 (1980), pp. 58-81, y Joaquín Álvarez Barrientos, "Lo andaluz en Los españoles
pintados por sí mismos", en El costumbrismo literario y pictórico en Andalucía, ed. Joaquín Ál
varez Barrientos, (en prensa).
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En este trabajo Loma y Corradi se refiere al gran número de jóvenes que querían ser
escritores, siguiendo un tópico nacido en el siglo XVIII pero engendrado en el siglo
XVII6. Estos jóvenes que se quieren ganar la vida con las letras son, siguiendo la
tradición, grandes ignorantes - como los memorialistas, que en su mayoría no sabían
escribir - y basan gran parte de su ser literato en mantener un aspecto y actitud
reconocibles por los demás. Así se visten con abandono, se dejan crecer el pelo, parecen
abstraídos y son sucios. Es otro rasgo que Loma y Corradi rescata de la tradición
dieciochesca. Su trabajo es interesante, en gran medida porque mantiene viva cierta
imaginería del hombre de letras, pero sobre todo por el valor de la viñeta ilustrativa final
en la que se ve a un joven firmando un documento por el que vende su alma al diablo, hay
que suponer que para alcanzar el éxito literario.
Los otros artículos, el del "escritor público" y el del "poeta", revisten más interés. En
el primero se vuelve sobre el hecho de que el escritor público, es decir, el periodista, no es
verdaderamente un escritor, es alguien que vende sus escasos talentos a cualquier político
-¿político o demonio? - con tal de poder sobrevivir con la práctica de las letras. Es por
tanto hipócrita, no tiene opinión o es cambiable y es, por encima de todo, una figura
moderna, nueva, capaz de desestabilizar gobiernos, ideas y estados. José M.a de Andueza,
el responsable de este tipo, no es muy afín a los periodistas, que, además de ser ignorantes,
ejercen las letras como profesión (p. 211), pero nos ofrece algunas ideas de interés sobre
esa nueva figura, tales como la consideración del periodista como sinónimo de "escritor
político". Era de ese mismo modo como también la entendía, si bien positivamente,
Alberto Lista desde El Censor, en un artículo publicado el 11 de mayo de 1822 con el
título "Sobre la necesidad de que los escritores públicos auxilien a las autoridades, y éstas
a los escritores" (pp. 171-179). En él Lista defendía la necesidad de trabajar juntos ambos
estamentos en beneficio de las letras y de la política, en definitiva, del Estado7.
Andueza aporta otra idea derivada de ésta, según la cual los que non son escritores
políticos, aunque escriban en los periódicos, desean serlo: y así se refiere a los
"folletinistas de profesión, traductores de oficio" (p. 214), que no ganan mucho porque se
lee poco y porque hay demasiados aprendices de literatos que ofrecen sus mermadas
producciones a cualquier precio. Todo lo cual lleva a que se abarate el género y el
mercado: "ya no se pagan los folletines como se pagaban años atrás; al contrario; se
encuentran hoy por todas las esquinas de Madrid folletinistas a méritos (sic), que ofrecen
gratis sus servicios a todos los periódicos" (p. 214)8.
6 Joaquín Álvarez Barrientos, "Cuando las letras llegaron a ser de cambio. Sobre la República
literaria en la España del siglo XVIII", en De mágicos, místicos, clásicos y románticos. Homenaje
a Ermanno Caldera, Messina, Armando editore, 1994, pp. 33-46.
7 Se actualizaba el pensamiento de los hermanos Mohedano, que veían necesario que pode-
rosos y escritores unieran sus esfuerzos en beneficio de la nación.
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Esta opinión contraria a las letras mercenarias la compartía también Mesonero
Romanos en sus "Tipos hallados, tipos perdidos", incluidos en Los españoles, donde
describe el nuevo tipo que era el periodista, figura sin ninguna tradición, según el autor,
que data sólo de una docena escasa de años; él mismo, por su solo deseo, se inviste
periodista, y sólo necesita papel y pluma bien cortada. A Mesonero, cuyo artículo tiene
numerosas semejanzas con el de Andueza, esta figura, "potencia social", le parece de un
poder enorme, capaz de revolver y manipular el estado de la sociedad. Para ver la
continuidad de estas ideas, que no nacen en los años cuarenta del siglo XIX, conviene
indicar que ya por los años de 1761 un periódico como el Duende especulativo definía su
actividad del mismo modo que Mesonero, pero seguramente con más razón porque por
aquellos tempranos años realmente, no existía tradición que pudiera acoger la actividad
del periodista o del papelista, como se le llamó por entonces 9. Mesonero, como antes
Andueza y los escritores más elitistas del siglo XVIII, minimiza la preparación de los
periodistas y no los considera autores respetables porque sólo buscan, según su peculiar
deformación de la realidad, colocarse en alguna secretaría o dirección general, es decir,
conseguir un empleo: "Detrás de este artículo hay un empleo; lo sé de buena tinta", dirá
un redactor a su articulista para estimularle a escribir algo que no quiere, en el artículo de
Andueza (p. 214).
Sin embargo, los escritores deben agradecer a estos periodistas que desacraliza-ran la
práctica de las letras y la introdujeran en el sistema de mercado como una profesión más,
algo que señalará en seguida Zorrilla en su artículo sobre el poeta.
Zorrilla, tras comparar al poeta del siglo XVIII con el del XIX, indica, que ahora la
de poeta "es una carrera como cualquiera otra que conduce a una posición social decorosa
y aun a destinos honoríficos del estado, y que produce lo suficiente para vivir sin lujo,
pero sin estrechez" (p. 151). Y no sólo esto, se permitirá decir que la poesía le ha hecho
independiente (p. 152) y que la sociedad busca la compañía de los poetas y, en franca
oposición a la postura que representaban Andueza y Mesonero, defenderá que "un tomo
de poesías, una buena comedia, un poema bien escrito introdu [zca] a un poeta en la
Secretaría de Estado o de Gobernación, en la Biblioteca Real" (p. 152), etc., dando por
sentado el hecho de que el escritor, como ya propugnaron los hermanos Mohedano en
1779, debía ser y estar dentro de la sociedad, no al margen de ella10.
8 El recuerdo del gallego de La comedia nueva que ofrecía sus producciones teatrales a pre-
cios sin competencia es inevitable.
9 Véase Joaquín Álvarez Barrientos, "El periodista del siglo XVIII y la profesionalización del
escritor", Estudios de Historia Social, 51-52 (1991), pp. 29-39. Un panorama general y actualizado,
en Inmaculada Urzainqui, "Un nuevo instrumento cultural: la prensa periódica", en AA.VV, La Re
pública de las letras en la España del siglo XVIII, Madrid, CSIC, 1995, pp. 125-216.
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El escritor buscaba la sociabilidad - "frecuenta la sociedad" (p. 152), escribirá Zorrilla -,
estar presente en la vida diaria, ya fuera mediante artículos de periódico, la figuración en
las tertulias y comedias o mediante el ejercicio de la política. Este paso, alcanzar puestos
de gobierno, suponía un logro en la historia del escritor, pues suponía que la sociedad
había aceptado ser dirigida por los mejores, los más preparados, como querían, otra vez,
los hermanos Mohedano entre otros.
Todo el artículo de Zorrilla es un alegato en este sentido, en el de situar al escritor en
sociedad; en el de considerar al poeta, al literato, como alguien normal -"el poeta no se
distingue en nada del resto de los hombres" (p. 156) -, útil a la sociedad, la que, por tanto,
debe remunerar su actividad. En este particular, el objetivo del escritor es el teatro: "el
teatro es en este siglo el objeto de ambición del poeta, porque una obra dramática reporta
más gloria y más utilidad que otra alguna, y el joven ha echado ya sus cuentas para el
porvenir. Este es el poeta; el que cuenta con hacer de la poesía su profesión y su
ocupación de toda la vida" (p. 155), escribirá pensando seguramente en sí mismo.
No se crea que Zorrilla no da entrada a los "calaveras y disipados" de esta profesión,
pero lo hace señalando que, si bien no son tantos como se dice, los que en efecto son así
no son en realidad escritores porque, para serlo, hace falta estudio, soledad, observación
11
. Por cierto que, a este respecto, señala que "varios articulistas de Los españoles pintados
por sí mismos [son] gente toda de buen humor, bebedores y calaveras si los hay" (p. 153).
En los pocos artículos que Los españoles dedican a los de su profesión, quizá por no
caer en la autocomplacencia o en la ironía desairada, se continúa un debate sobre la
actividad literaria que se inició en el siglo XVIII al darse entrada de forma consciente a lo
económico en el ejercicio de las letras. Aquellos que podían vivir sin preocuparse de tener
lectores despreciaban a menudo la actividad remunerada de sus colegas menos
favorecidos de la fortuna; mientras que éstos, que debían luchar por sobrevivir mediante
las letras, fueron los que dotaron de respeto y valor a una actividad que sólo por entonces,
desde finales del XVIII, comenzó a tenerse por profesión, no por algo secundario, adorno
o complemento.
10 Joaquín Álvarez Barrientos, "El hombre de letras en el siglo XVIII", en La República de las
letras, cit., pp. 19-61.
1 Y ofrece otra interesante explicación: "haré no obstante una última observación, y es que
casi todos los poetas alcanzan fama de calaveras y disipados, y la mayor parte de ellos con razón;
pues como sus trabajos son más de inspiración que de convicción frecuentemente les ocurre pa-
sar largos días en la inacción y en la holganza, en cuyos días no siempre son santas sus ocupacio-
nes, arrastrados por su carácter voluble y sus exagerados pensamientos, aunque esto no pasa de
ser una vaga teoría desmentida por muchos ejemplos" (p. 156).
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Llama la atención, a este respecto, que en estos artículos dedicados a los escritores, lo
costumbrista tenga poco espacio en el texto, siendo las ilustraciones y viñetas de cada
artículo las encargadas de ofrecer el aporte costumbrista, que es considerable tanto en los
estrictamente literarios, como en los dedicados al memorialista y al escribano. Quizá haya
que buscar la explicación en que, a pesar de los avances que se daban en materia de
derechos de autor, consideración social e incluso participación política, todavía estaban
muy lejos los escritores de alcanzar una situción medianamente pasable, incluso de
tomarse en serio, como profesión, su labor en los periódicos. Todavía, a pesar de la
propuesta de Zorrilla, los escritores miraban "el cielo con la alegría de los desengañados,
con el empeño de los valientes, con la indiferencia de los muertos" (p. 215), como confesó
José Ma de Andueza en su artículo sobre el escritor público, consciente de lo lejos que
estaban aún sus deseos y quimeras de la realidad cotidiana.
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